El decálogo del ciempiés

Despertaste hoy, gritando. Tu sueño se nubló con armas, con pistolas dijiste y no sé si facilmente evocás un AK47 (como yo) o tu imaginación inventa alguna otra arma de las que hayás visto.  Te abracé. Te abrazamos. Sentimos miedo todos. A la misma hora, en España, la hija de mi mejor amigo se ducha tranquilamente mientras su papi le lee un cuento. Ellos no oyen balas. Para ellos ha de resultar extraño que gente en otro mundo haga dinero hurtando paz. No es justo. Yo nunca quise que tus noches tuvieran la normalidad de una ráfaga lanzada al viento, ahí en la lejanía, como soundtrack cotidiano. Yo nunca quise que el caminar de tu mano, tratando de disfrutar tu compañía fuera mientras evito peligros, mientras recorro otras calles, mientras estaciono distinto, mientras me aseguro de que tu puerta tenga llave. Saltamos charcos, pero nuestros charcos son de miedo. Pretendo evitar estas ganas de salir corriendo cómo sea y a dónde sea, antes de que el terror nos encuentre...

No puedo recordar cuál fue el motivo que me hizo encerrar mis pies para mi propio gusto. Alguna vez, alguien intentó tocar mi pie sin permiso y el muro se cerro completamente. Mis pies son míos, nadie los toca, nadie a quien yo no le dé permiso, igual que el resto de mi cuerpo. Con una hija pequeña y el mundo alborotado por los abusos dentro y fuera del hogar, no puedo dejar de pensar lo expuestos que estamos y el miedo llega a ser abrumador. La responsabilidad de enseñarles a los pequeños a defenderse, conocerse y hablar claramente no puede reducirse a una charla molesta con ellos, en alguna etapa definida de la adolescencia. Muchas veces he expresado mis creencias en cuanto a educación y no han sido pocas las sentencias religiosas que me golpean por no seguir instrucciones eclesiásticas. Respeto, pero prefiero hablar claro, saber que al igual que muchos padres (o todos) no conozco una fórmula mágica para ir diseñando la crianza y confiar en que este experimento le perm...